(Mayo de 2017)
De
todos los temas que la gramática del español pone para desesperación
de nuestros alumnos, los que ejercemos este oficio sabemos que el uso del
pretérito imperfecto y del pretérito indefinido es un auténtico campo de minas.
Tan bacheado como el camino que nos condujo el pasado 14 de mayo hasta los
galachos de Juslibol, en un tren de los de antes, tractorizado, sin
dispositivos antibalanceo ni sistemas de tracción distribuida, sin más airbag
que una de esas viejas cadenas para evitar que en uno de los giros vayas de
cabeza al río.
Con los
pretéritos, uno puede desgañitarse, blandir reglas como espadas o llenar
pizarras a modo de mapas conceptuales. Trazar una barra que represente la
línea del tiempo, en la que aparezcan vectores de doble flecha para el
imperfecto y cruces a modo de puntos -o puntos a modo de cruces- para el
indefinido. Y la cosa empeora: ves cómo se transforma el
careto de los alumnos, que ya no preguntan, lo cual es siempre la mejor señal
de que no han entendido nada.
Peor
aún cuando a una de las alumnas le da por abrir un libro y da con una tabla en
la que el cacareado indefinido
aparece bajo el epígrafe Pretérito
perfecto simple unido, a pocos centímetros, de un tal Pretérito perfecto compuesto. Por eso, pocos días antes del último
14 de mayo, cuando Aliana disparó una de sus preguntas sobre el tema, en forma
de “No sé por qué tenéis tantos pasados, con lo fácil que es en ruso. Siempre
que elijo uno es el otro”, precedida del
“Es que los españoles sois muy raros”, no vi otra salida que pincharle directamente
un poema de Alberti.
Hay que
decir que la pregunta fue hecha poco antes de que dieran las diez, cuando todavía no he conectado con la
racionalidad del sistema. Así que fue una reacción inconsciente, una confusa
aportación al se equivocó/se equivocaba. Sé que no aclaré gran cosa, pero al
menos oímos una canción de Serrat.
Si
cuento todo esto es porque el pretérito imperfecto tiene mucho que ver con las
intenciones y el indefinido con la realidad de los hechos. Y el viaje a los
galachos estaba cargado de buenas intenciones. Todo iba a ser distinto y todo
lo fue. No queríamos un viaje de mañana y tarde y elegimos uno solo de mañana. Íbamos a
La Alfranca, pero contactamos con Viki y nos quedamos en Juslibol. Iba a
llover, pero no llovió. Otros años nos quedábamos a comer pero esta vez
tapeamos a la vuelta. Cogíamos un bus y nos montamos en un tren. Íbamos a ver
un paisaje acuático y nos subieron a la estepa. Se equivocaba la paloma, se
equivocaba… y al final se equivocó. Quizás todo este párrafo pueda
servirnos de ejemplo en un futuro.
De
entre los descubrimientos personales con los que cada curso académico
nos sorprende, este año conocí a una alumna a la que llamaremos Bea. Bea me contó
que, al acabar el colegio, pidió plaza en el IES Corona y le dieron el IES Goya. Aprobó
Selectividad con nota para estudiar Enfermería, pero confundió el código en el
impreso y anotó por error Magisterio. Subsanado el error, pudo volver a
Enfermería, pero decidió quedarse en Magisterio. Me contaba todo esto porque
ahora, futura erasmus, aspiraba a
irse a la República Checa, pero sabía que le iban a dar Inglaterra. Igual que
nos pasó a nosotros, que por un momento creímos estar en Palamós.
Se equivocó la paloma. Se equivocaba.
Por ir al norte, fue
al sur.
Creyó que el trigo era
agua.
Se equivocaba.
Creyó que el mar era
el cielo;
que la noche, la
mañana.
Se equivocaba.
Que las estrellas,
rocío;
que la calor; la
nevada.
Se equivocaba.
Que tu falda era tu
blusa;
que tu corazón, su
casa.
Se equivocaba.
(Ella se durmió en la
orilla.
Tú, en la cumbre de
una rama.)Pasado
el evento, vuelves a la carga al día siguiente, en un último intento:
- Nos lo
pasamos bien, ¿no?
- ¿Y por
qué no pasábamos, si es una
descripción?
Al
final te relajas, y comprendes que somos también la suma de nuestros errores,
el resultado de todo aquello que decidimos elegir y de todo aquello que
queríamos y que al final no elegimos o no hicimos. Y así fue
como, por ir a La Alfranca, terminamos en Juslibol.
Y descubres que dejarse
llevar por el instinto puede ser una buena manera de reconocer el imperfecto. La Bea
anterior, la que decía que acabaría en Inglaterra, se equivocaba, porque
gracias a unas mágicas décimas de punto, el año que viene paseará por Brno. La
cuestión es que, por una vez que hizo
lo que quería, nunca tenga que
lamentarlo.
